从十一岁至今大约在集体宿舍度过九年时光，他感觉自己正在一艘摇摇欲坠的庞大木船上，像是从他记事起就已经乘上了这艘船。不断有人加入与离开这无法操纵的大船，它沉默地载着他向前去，一度他曾以为自己就是那荣耀的舵手。毫无疑问，今日他知道这船没有停靠港口之日，它将在寻找到陆地之前轰然解体。所有的乘客在找到安心栖息之地之前都会在冰冷的海水中经历一场纷乱的泅渡。

    他在船上，当他少不更事时他羡慕那空中翱翔的海鸟，幻想自己扇动健壮的翅膀停留在无垠的蔚蓝苍穹之下。他在船上，当他经过一番挣扎之后他来到更加靠近天空的顶层，他已经知道那自由翱翔的背景只是它们生命中留给他的一个惊艳剪影，那不是它们生命的全部。它们飞翔、它们繁殖、它们觅食，它们也会死于天空与大海的怀抱中。他在船上，他已经知道了这艘大船的命运。

    他看见自己在考卷上歪歪扭扭的笔迹，一种惶恐和羞耻的感觉涌上心头。他觉得它们都应该回炉重铸。是的，已经很少提起笔写字了，右手的手腕与手指都没有足够的力度来控制笔尖的走向。他没有进行文字创作，不用书写报告，没有写信，甚至很少记录日记。他的精神世界荒芜已久。再过一段时间，考试这两个字所代表的活动对他而言将成为一种非常规事件。

    不知从何时起，他的生活变成了一个个无梦的睡眠。他还没有在心中找到一片足够清静的空地，种下净根少叶的植株。即使已经种下，她也会因为缺少阳光而死。这世上没有离开阳光存活的植物。